つぐ、静謐なる平和の灯

祖母は戦渦の只中にあった。
防空壕の湿った土の匂い、
ひそやかな呼吸が絡み合う暗闇、
肩を寄せ合う冷えた肌の震え。
遠く地を揺るがす轟音が胸を裂き、
焦げた樹木の香りと、燃え盛る家々の煙が
混じり合い、秋の空へ溶けていった。

母は、その言葉にならぬ記憶を胸に育み、
鉛色の空が薄氷のように割れていくさまを、
淡々と語りながらも、
言葉と沈黙の隙間に横たわる重みが、
無言のまま、心の奥に滴り落ちた。
「決して、繰り返してはならぬ」
その祈りは、言葉の彼方で凍りつき、
静かに生きつづけている。

私は戦火を知らぬ世代。
けれど、母の震える声の端々に触れ、
祖母の沈黙の深淵を肌で知る。
背中越しに何度も繰り返し聞いた記憶は、
ひんやりとした空気とともに、
唇に触れる湿り気のように、
私の内奥にしっとりと、しかし確かに沁み込んでいる。

今、世界は再びざわめきを帯び、
遠くの火種は知らず知らず窓辺の風に紛れ、
「もしも」の予感が胸の奥を締めつける。

それでも、私は願う。
ただ恐怖を継ぐのではなく、
祈りと問いを繋ぎ、
かすかな光を未来へと灯し続けることを。

なぜ、奪い合い、なぜ破壊に至るのか。
なぜ、手放すことを恐れ忌み嫌うのか。
何を守り、何を託すべきなのか。

息子に語りかける。
祖母のささやき、母の祈り、
見ぬ戦の影を。
想像の糸を紡ぎ、問いの種を撒き、
それが私のなすべき「つぐ」だと信じて。

火は烈しく燃え盛らずともよい。
風に煽られて消えぬよう、
ただ静謐に、静謐に、
淡い灯火を守り続ける。

平和とは、喧騒の祭典ではなく、
見えざる手の繊細な所作。
そよ風のように揺らぎ、
確かに未来へと紡がれていくもの。

問いを託す。
恐怖の代わりに、問いを。
問いは想像の芽吹きとなり、
想像は暴力を遠ざける。

この思考を、
やさしくも厳しく、
次なる手へと。

それが、
私の平和を紡ぐ、ということ。

Tsugu — The Quiet Light of Peace

My grandmother was in the very midst of the ravages of war.
The damp scent of the air-raid shelter’s soil,
the whispered breaths entwined in darkness,
the trembling of chilled skin pressed close together.
A distant roar shaking the earth tore at my chest,
and the smell of scorched trees mixed with smoke from burning houses,
melting into the autumn sky.

My mother nurtured those unspoken memories in her heart,
calmly recounting how the leaden sky cracked like thin ice,
yet the weight lying between her words and silences
dripped silently, deep within her soul.
"Never, ever let it happen again."
That prayer froze beyond words,
and quietly continues to live on.

I am a generation that has never known the flames of war.
Yet, touching the edges of my mother’s trembling voice,
feeling the abyss of my grandmother’s silence on my skin,
the memories I heard repeated again and again behind my back,
like the coolness in the air,
like the dampness touching my lips,
soak quietly but surely into my innermost being.

Now, the world stirs once more,
and distant sparks unknowingly blend with the breeze at my window,
a premonition of "what if" tightens my chest.

Still, I pray.
Not to inherit fear,
but to connect prayers and questions,
to keep a faint light burning toward the future.

Why do we fight to take away? Why do we bring destruction?
Why do we fear and loathe letting go?
What should we protect, and what should we entrust?

I speak to my son.
The whispers of my grandmother, the prayers of my mother,
shadows of unseen wars.
I spin threads of imagination, sow seeds of questions,
believing this is the “tsugu” — the legacy — I must carry.

The fire need not burn fiercely.
So it will not be snuffed out by the wind,
quietly, quietly,
I continue to guard this faint light.

Peace is not a festival of clamor,
but the delicate movements of an unseen hand.
It sways like a gentle breeze,
and surely weaves itself into the future.

I entrust questions,
instead of fear, questions.
Questions become buds of imagination,
and imagination keeps violence at bay.

These thoughts,
both gentle and stern,
I pass on to the next hand.

This is what it means
to weave my peace.